濱田滋郎著作の多くは雑誌連載あるいはライナーノーツとして発表されたものであり、その膨大な業績からすれば単行本は案外少ない。『エル・フォルクローレ』（晶文社、1980）、『スペイン音楽のたのしみ』（音楽之友社、1982。改訂新版2013）、『フラメンコの歴史』(晶文社、1983)の3冊が代表作だ。その分野の入門書として今も私たちに多くを教えてくれる名著である。
濱田滋郎『スペイン音楽のたのしみ』音楽の友社
https://www.amazon.co.jp/dp/4276371082/ref=cm_sw_em_r_mt_dp_P844HJXW8X16GC4CCH7P
濱田滋郎『フラメンコの歴史』晶文社
濱田滋郎 『エル・フォルクローレ』晶文社
いずれも情報がぎっしりつまった概説部分は読みやすいとはいえない。それを必要とする読者が該当箇所だけを事典的に使ったとしても、著者はきっと許してくれるだろうと思う。濱田滋郎ワールドに奥深く分け入りたいと願う人には、まず「じっくり拾い読み」することをお勧めしたい。掘るべき鉱脈は、アーティストの芸風、スペイン・ラテンアメリカの人びとの気風、楽曲や音楽ジャンルへの思いの丈を、著者が（あたかもその場で見てきたかのような「妄想」も含め）自由に物語る細部だ。それらは、著者のスペイン語文学体験により発酵熟成して編まれた珠玉の詞章である。スペイン語書誌を博覧した著者が、民衆音楽という切り口からその知見を世に問う、一個の文学者・詩人の仕事といえる。こうしたスタイルを前面に出した新著（いまとなっては生前最後の単行本）として『約束の地、アンダルシア』（アルテス・パブリッシング、2020）も加わった。まずはこの一冊から読み始めるのもよいかもしれない。 https://amzn.to/3wu7D6m
著者が愛した歌の詞章さながらに、濱田節もまた熱い言葉を高揚させることがある。
「私は、かつてどのような党派にも属したことがないし、これから先も属さないで生きていく者である。〔…〕しかし、人間が人間らしくあるために、守らねばならぬものごとは私なりにわかる。ビクトル・ハラを殺した者に手を差し伸べ国賓にしようという政府が、「自由」および「民主」の名を即刻返上しなければならない政府であることは、他の何より明白にわかる」（『エル・フォルクローレ』239ページ）
「フラメンコの神髄を語る歌い手たち、あるいは〔…〕ギタリストたちが遺したレコードに心して耳を傾けてほしい。〔…〕幾度かそれらを聴いてなにひとつ感動を覚えない人を相手に、スペイン音楽を語りたいとは私は思わない。」（『スペイン音楽のたのしみ』新版66ページ）
「〔マノロ・〕カラコルの「アイ！」の一声〔…〕を直感でしかと受けとめられる人びとが、この本を「むだなもの」と言い捨てたとしても、私はいっこうに腹が立たない」（『フラメンコの歴史』386ページ）
濱田著作の奥付には、昔から最終学歴として「日比谷高校病気中退」の文言が記されていた。近年、その後の経歴に、「1953年頃からスペイン、ラテンアメリカの音楽研究を志し、1960年頃から翻訳、雑誌への寄稿、レコード解説などの仕事に就く」、という記述が加わっている。病気を契機にニートとなった18歳が、「社会」から必要とされていないスペイン語圏の音楽の研究を「志」すとは、いかなる境地だったのか。そして、25歳にして、それを「仕事」となしえたのは、どのような奇跡によるものだったのだろうか。
以下に記す逸話は、濱田先生から折に触れ直接伺った話の断片にもとづいているが、年月を経て、私の記憶は語り手本人の言葉から乖離しているかもしれない。それゆえ、「自称・弟子」の脳内で自然発酵・長期熟成し、いつしか妄想もまぎれこんだ、「青年・濱田滋郎の物語」としてお読みいただきたい。
歩行困難を伴う病を患い、高校を1年で辞めた濱田青年は、スペイン語の独学とスペイン語圏の音楽の探求にのめりこむ。どうしても手に入れたい一枚のレコードへの思いが痛みにうち克ち、ある日、神田のレコード屋まで出かけることができた。その運命の一枚とは、ユパンキだったろうか？ それともセゴビアだったかもしれない……。この日を境に、本とレコードを買うためであれば、街を出歩くことができるようになった。いつしか重い荷物さえ苦にならなくなっていた。現在の私たちからすれば、このときすでに濱田青年の身体の病は快癒に近づいており、歩行困難を長引かせていたのは心因性のものだったのではないかと想像される。そうして引きこもっていたオタク青年のたぐいまれな情熱が、ミューズの目にとまるところとなる。ラジオ・書籍・レコードを通じて、女神は幾度となく青年に微笑みかけ、「社会」の扉を開いて見せ、広がる「世界」へと誘ったのだ。
ところで、先生の父は童話作家として名高い浜田広介（1893--1973）である。日本語環境で幼少期を過ごしたなら、『泣いた赤鬼』や『椋鳥の夢』といった「ひろすけ童話」を、一度は読んだか読み聞かされた記憶があるはずだ。大作家・浜田広介の人と作品について、評論家・濱田滋郎が語るのを、私は読んだり聞いたりしたことがない。ただ、一度だけ、「父」の思い出を、先生の口から聴いたことがある。
スペイン語圏の文学と音楽が生きがいとなっていた濱田青年は、その日、いつにもまして胸を高鳴らせていた。予約していたロルカ全集が洋書店に入荷したという知らせが届いたからだ。高価なこの本の購入のために、父は資金提供を申し出てくれた。首尾良く本を落掌した神田からの帰路。喜び勇んでページをめくる濱田青年の手が「あっ」と止まった。ページが一カ所、大きく破れていたのだ。もちろん替えの在庫などない稀少な一冊であることはよくわかっている。帰宅すると、濱田青年は嬉しくも残念な事の次第を父に報告する。父は、黙って、夭逝の詩人の編章を1ページまた1ページと眺めていた。スペイン語を解さない父が読んでいたはずはないのだから……。
翌朝。ロルカ全集を開いた濱田青年は、ふたたび驚く。破損箇所がきれいに直っていたのだ。破れ目の見分けがつかないほど見事につながっている。ページをめくると、活字の行間を飛び飛びに、切手の「耳」が打ってあった。夜中に父がせっせと修復してくれたのだ。1950年代中頃、濱田滋郎・20歳前後の出来事である。
ロルカ全集を繰り返し読みふけった濱田青年は、5年ののち「志」を遂げ、スペイン・ラテンアメリカ音楽評論の「仕事に就く」ことになる。以来60年。滋味あふれる詩情とともに、その素晴らしさを伝え広める生涯であった。
音楽評論家・濱田滋郎（1935〜2021） 享年86歳。
